荸荠无芽叶又无，满盘堆得水晶珠。

"凫茈！凫茈！"——《尔雅》里这个带着水汽的名字，揭开了荸荠的身世之谜。明代文人王世懋在《学圃杂疏》中记载："乌芋生水田中，吴越人谓之荸荠"，字里行间仿佛能看见采荸人赤脚踩过冬日的藕塘。最妙的是李时珍的比喻："根如芋而色乌"，活脱脱一幅水墨写意——谁能想到这黑煤球似的疙瘩，内里竟藏着冰雪心肠？

《红楼梦》第三十四回里，宝玉挨打后要喝的"鲜荸荠汤"，让这水中珍馐镀上了贵族光环。而清代袁枚在《随园食单》中记录的"荸荠糕"，则透露着江南文人的精致："捣烂和粉，蒸作糕，色如琥珀"。最有趣的当属郑板桥，他笔下的"砂盆荸荠"配着"瓦壶天水菊花茶"，把寒素食材吃出了超然意境。

汪曾祺在《故乡的食物》里写道："冬天，卖荸荠的来了，削了皮的荸荠串在竹签上，像一串小月亮。"这晶莹剔透的"小月亮"，在江南主妇手中变幻万千：无锡人用它炖排骨汤，上海人拿它炒虾仁，广东阿婆则会神秘地告诉你——荸荠甘蔗水才是治燥热的古法秘方。正如钱钟书在《围城》中调侃："这荸荠倒是老实，外面乌糟糟，心里雪亮。"

张爱玲在《谈吃》中怀念的城隍庙冰糖荸荠，如今在米其林餐厅里华丽转身：分子料理厨师把它做成"琥珀荸荠冻"，养生博主开发出"雪梨荸荠露"，连奶茶店都推出了"马蹄爆珠"。但最动人的，仍是冬夜街角那盏昏黄灯火下，老伯用特制小刀"唰唰"削着荸荠的场景——这是梁实秋笔下"最富生活气息的市声"。

荸荠常与水稻、茭白等水生作物交替种植，以保持土壤肥力。夏收稻谷，冬挖荸荠，这种循环既养活了一方人，也成了农耕智慧的鲜活教材。在物质相对匮乏的年代，荸荠曾是一代人的“零食替代品”，许多80后可能还记得，田埂边堆着刚挖的荸荠，空气里混着泥土和清甜的味道。