滑似泥鳅、嫩如豆腐的木耳菜。
木耳菜，学名落葵，又名"豆腐菜""皇宫菜"，因其滑嫩如脂的口感得名。这种原产热带的绿叶菜早在明代《救荒本草》就有记载，郑成功收复台湾时推广种植，故有"皇宫菜"美称。富含胶质与维生素，夏食可清热解暑，民谚"夏吃木耳菜，不用把药抓"道出其养生之效。清炒、煮汤、涮火锅皆宜，汪曾祺曾喻其"如吞温柔的云"。易栽易活，是连新手都能种好的"懒人菜"，承载着从宫廷到民间的饮食智慧。
山海经
菰笋初生泥淖中，冰肌玉质出玲珑。
茭白，这江南水乡的"美人腿"，原是被黑粉菌感染的菰草茎秆，却因祸得福成就千年美味。从《周礼》记载的菰米到宋代"江南三鲜"，它完成了从谷物到蔬菜的华丽转身。苏东坡曾误认其为玉簪新笋，袁枚赞其"现采现烹"方得真味。油焖、清炒、烧肉皆宜，水润清甜中藏着"听茭""三更采"等古老智慧。这洁白如玉的时令鲜物，既是文人笔下的风雅，更是江南人家最亲切的餐桌记忆。
莫嫌曲麻滋味苦，咽下艰辛岁月长。
曲麻菜，又名苦苣菜、苣荬菜，是菊科常见野菜，叶片锯齿状，开黄花。自古便是救荒食材，《救荒本草》载其食用方法。抗战时期曾为红军重要补给。文人汪曾祺赞其"苦得清冽"，齐白石因少时贫苦拒画此物。民间有"三月曲麻四月蒿"的采摘要诀，慈禧"苦尽甘来羹"的轶事更添趣味。这苦味野菜承载着中国人的生存智慧与文化记忆。
野蔌山蔬次第尝，菊花脑嫩笋丝长。
菊花脑，南京人钟爱的春日野菜，雅称"南京菊"。其叶似菊微苦回甘，自明清便入馔，《随园食单》赞其"芳甘异常"。民谚"春吃菊花脑，夏啃盐水鸭"道出时令地位，"菊花脑打鸡蛋"更是质朴待客之道。可做蛋汤、凉拌、包饺，一碗清汤解春困，被戏称"穷人的龙须菜"。这抹江南独有的清香，承载着金陵城的饮食记忆，至今仍是游子舌尖最鲜活的乡愁。
风吹榆钱落如雨，绕林绕屋来复去。
榆钱是榆树的翅果，形似铜钱，谐音"余钱"，寓意吉祥。自古被写入《诗经》《救荒本草》，是北方春季传统野菜，饥荒年代曾为"救命粮"。其味清甜，可蒸食、煮粥、摊饼，如榆钱饭、榆钱窝头等。农谚"榆钱黄，种谷忙"以它为物候标志，诗词"风吹榆钱落如雨"描绘其翩跹姿态。民间有"榆钱粘衣，穷人穿貂"的幽默，更流传朱元璋"珍珠翡翠汤"的典故。这抹春日的青绿，承载着农耕文化的生存智慧与乡土情怀。
假苏（荆芥）芳烈，能通神明，辟邪恶气。
荆芥（猫薄荷）是唇形科芳香草本，药食两用且能令猫咪兴奋。与常被混淆的罗勒相比，荆芥叶片狭长带锯齿，散发薄荷般清凉香，耐寒抗旱；罗勒叶宽厚油亮，具浓郁甜香，喜温暖环境。河南人爱用荆芥拌凉面，而罗勒是西餐青酱主角。虽同科不同属，却因方言误称结下奇妙缘分，展现"一草一世界"的植物趣味。
大头菜，是个宝，荒年能顶半年饱。
大头菜，根用芥菜，自古就是中国百姓的重要食材。诸葛亮曾推广种植，川人至今称诸葛菜。宁波做法：大头菜切块炒软，加生抽、老抽、黄糖调味，下年糕焖煮至软糯。川渝地区则与腊肉、辣椒同炒，麻辣鲜香。云南彝族蘸蜂蜜生食，甜辣交融。其耐储存、易腌制的特性，成就了各地独特风味，既是救荒粮食，更是承载乡愁的美味记忆。
陟彼南山，言采其蕨。
蕨菜是一种历史悠久的野生蔬菜，自古被《诗经》等典籍记载，因其嫩芽形似拳头，被诗人称为蕨芽珍嫩、小儿拳。它富含膳食纤维和维生素，是春季时令山珍，可凉拌、炒食或腌制，在东亚饮食文化中占有重要地位。但现代研究发现其含微量原蕨苷，需焯水处理降低风险。民间春吃蕨，夏吃笋等谚语，既体现其美味，也警示适量食用。这种兼具自然风味与文化底蕴的野菜，至今仍是连接人与山野的美味纽带。
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
芦蒿，又名蒌蒿、水蒿，是菊科蒿属的多年生草本植物，多生于江南水乡湿地。其嫩茎清香脆嫩，是春季著名的时令野菜，尤以南京芦蒿炒香干、湖北藜蒿炒腊肉等菜肴闻名。苏轼"蒌蒿满地芦芽短"等诗句，赋予了它深厚的文化意蕴。芦蒿富含维生素与矿物质，兼具食疗价值，但需趁鲜食用，过季则茎老味苦。这种凝聚着水乡灵气的春蔬，既是舌尖上的美味，也是文人笔下的春之符号。
吃西芹消耗的热量比获得的多。
西芹源自地中海，从古希腊神圣植物演变为现代肥茎蔬菜，意大利育种改良后广传欧美。法餐视其为"调味三剑客"之一，中餐爱其清脆口感。以低卡特性风靡减肥界，种植需"培土软化"保持茎秆嫩白。既是古希腊胜利象征，又成鸡尾酒标配装饰，跨越三千年仍活跃于全球餐桌。