愚人的钻石换不来面包，但冰菜能填饱肚子。
冰菜是一种叶片带晶莹泡状细胞的耐盐植物，学名冰叶日中花。原产南非，经大航海时代传入欧洲，曾被误认为可治坏血病。日本江户时代贵族称其为水晶菜观赏，加州淘金者则误认其反光为钻石。现代因太空育种培育出更脆嫩品种，成为高端食材，分子料理还开发出其独特的爆裂口感。科学研究发现其特殊蛋白质能捕获空气中水分，启发节水灌溉技术。从古希腊到太空站，冰菜始终与人类文明交织，兼具观赏、食用和生态价值。
山海经
西葫芦不削皮，营养都在绿衣里。
西葫芦，这个源自美洲的百变蔬菜，以其清爽口感和丰富营养征服全球味蕾。从地中海炖菜到日本天妇罗，从墨西哥花酿到土耳其煎饼，它跨越文化界限演绎万千风味。在中国，它化身北方糊塌子、西北烤包子馅、江南腌菜、川味干锅、广式啫煲，展现中华饮食智慧。无论是家常小炒还是创意料理，西葫芦总能以低调之姿成就美味传奇，堪称蔬菜界的"跨界明星"。
香椿炒鸡蛋，神仙也不换。
香椿是春日限定的美味，紫红嫩芽散发独特辛香，民间有"雨前椿芽嫩如丝"之说。自古被视为长寿象征，《庄子》载"大椿八千岁为春秋"，明清文人赞其鲜美无双。经典吃法如香椿炒蛋、香椿鱼，现代创新出香椿冰淇淋等新式料理。如今香椿节、文创产品等让这一传统食材焕发新生，成为连接古今的文化符号，承载着中国人的春味记忆与情感共鸣。
海带："注意！这里是战略反潜基地。"
海带，这位海洋馈赠的褐藻精灵，在海底摇曳着深褐色的裙摆。从北魏齐民要术的记载，到现代筏式养殖的革命，中国人已与它相伴千年。养殖户像呵护婴儿般照料海带，听声辨龄、定期修剪，五月采收时渔村飘满海的气息。它化身日本昆布高汤、韩国生日海带汤、中国凉拌海带丝，不仅美味更富含碘与膳食纤维。从长寿菜美誉到天气预报趣谈，再到现代食品美妆跨界，这片海藻始终在咸鲜中讲述着人与海洋的故事。最地道的滋味，仍是晒干后泡发时那抹舒展的海洋记忆。
城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。
春风里，荠菜舒展嫩叶，白根渗着春露，细碎白花摇曳生姿。这寻常野菜承载千年诗意，《诗经》言其甘，东坡赞其美，汪曾祺谓之清气。江南老妪采撷的身影，化作餐桌上的荠菜年糕、翡翠馄饨，更成就断桥荠菜的动人传说。从充饥野菜到时令珍馐，荠菜始终以最质朴的清香，诉说着中国人对春天的永恒眷恋。
马兰如芥带春烟，脆嫩登盘二月天。
马兰头，又名红梗菜、田边菊，是江南常见的野菜。明代《本草纲目》已有记载，从穷人的充饥菜到如今的时令美味，见证了饮食文化的变迁。民间流传马兰头，拦路生的俗语，形容其顽强生命力，还有三月三，马兰头赛牡丹的春鲜之美。文人汪曾祺赞其清香爽口，车前子则形容春天在筷尖跳舞。一首竹枝词三月田头野菜新更道出了它在中国人记忆中的春日情怀。
萱草生堂阶，游子行天涯。
黄花菜，学名萱草，是中国传统食药两用植物。古称谖草，诗经中已有记载，被誉为忘忧草。其金黄色花朵朝开暮谢，需清晨采摘加工。富含蛋白质、钙、铁等营养素，干制品俗称金针菜。与木耳并称素食双珍，是木须肉等名菜必备食材。俗语黄花菜都凉了广为流传，既体现其待客礼仪用途，也衍生为错过时机的代名词。这种承载着饮食记忆与文化隐喻的植物，至今仍是中华美食的重要元素。
莴笋上市，郎中无事。
莴笋是一种原产中国的特色茎用蔬菜，国际通称stem lettuce或celtuce，西方常称作Chinese lettuce。这种蔬菜以肥嫩多汁的茎秆为主要食用部位，适合凉拌、热炒和腌制，其叶片也可食用。作为营养丰富的健康食材，莴笋具有低热量、高纤维的特点，尤其富含维生素K和钾元素。在中国已有千年栽培历史，唐代通过丝绸之路传入，宋代成为文人雅士的餐桌美味，到明清时期已广泛种植。莴笋独特的食用特性与西方主要作为叶用蔬菜的莴苣形成鲜明对比，近年来正以celtuce的名称逐步走向国际市场。