假苏（荆芥）芳烈，能通神明，辟邪恶气。

荆芥（Nepeta cataria），又称猫薄荷、假苏、香薷，是唇形科荆芥属的芳香草本植物。它既是药食两用的传统草本，又是令猫咪疯狂的“猫界快乐草”，在中国南北方的饮食文化中扮演着独特角色。荆芥和罗勒虽然都是唇形科的芳香植物，且在某些地区被混为一谈，但二者从植物学特征到食用风味都有着明显区别。河南方言中常将罗勒称为"香荆芥"，这种有趣的命名混淆让两种本不相同的植物产生了奇妙的交集。

站在植物学的角度，荆芥与罗勒最直观的差异体现在叶片形态上。荆芥的叶片较为狭长，边缘呈锯齿状，叶面覆盖着细密的绒毛，整体给人一种清瘦秀气的感觉。而罗勒的叶片则宽大肥厚，叶缘光滑或仅略带波浪，在阳光下泛着油润的光泽。若是凑近细闻，荆芥散发的是类似薄荷的清凉香气，隐约带着几分药草的苦涩；罗勒则以其浓烈的甜香著称，那种混合了丁香、茴香和柠檬的复杂气息，是意式青酱的灵魂所在。

在生长习性上，荆芥展现出更强的适应性。这种耐寒又耐旱的植物，常常能在北方的田间地头自生自灭，即便无人照料也能长势旺盛。相比之下，罗勒就显得娇贵许多，它喜欢温暖湿润的环境，一场突如其来的降温就可能让它叶片发黑。这种生长特性的差异，也解释了为何荆芥在河南等北方地区更为常见，而罗勒则在南方更易栽培。

当这两种植物走进厨房，它们的命运轨迹更是大相径庭。在河南人的餐桌上，荆芥常常以最朴素的方式登场——几片嫩叶随手撒在凉面上，或是与黄瓜丝简单一拌，就能成就一道消暑佳肴。它的香气含蓄内敛，不会抢了其他食材的风头。而罗勒在地中海料理中却是当仁不让的主角，无论是意大利面的青酱，还是泰式打抛猪肉，都需要它浓墨重彩的香气来撑起整道菜的骨架。有趣的是，在河南某些地方，人们用"荆芥"指代的其实是罗勒，这种美丽的误会让两种植物在方言中完成了奇特的身份互换。

从药用价值来看，荆芥在传统中医典籍中占有一席之地，《本草纲目》记载其有发汗解表的功效。而罗勒虽然在某些地区也被用作草药，但更多时候它扮演的是调味香草的角色。这种差异也让两种植物走上了不同的发展道路——荆芥至今仍在药膳领域发挥作用，罗勒则成为了全球化厨房里的明星食材。

若仔细观察它们的花朵，还能发现更多区别。荆芥开出的淡紫色小花排列成穗状，带着几分野趣；罗勒的白色或淡粉色小花则簇拥成塔形，更显精致。这些细微的差异，就像是大自然给细心观察者准备的小小谜题，等待着有心人去发现和品味。下次在菜市场见到它们时，不妨凑近闻一闻，摸一摸，感受这两种香草植物各自独特的魅力。