风吹榆钱落如雨，绕林绕屋来复去。

榆树在中国北方极为常见，这种耐寒耐旱的树木有着粗糙的树皮和椭圆形的锯齿叶片，每到早春，成串的榆钱便挂满枝头，远远望去像给树冠披上了一层嫩绿的轻纱。榆树生命力顽强，即便在贫瘠的土地上也能生长，因此古时村庄周围常种榆树，既防风固沙，又能在青黄不接时提供应急食物。老人们说，榆树是"救命树"，榆钱则是"天赐粮"——它的果实轻薄如纸，却能在灾荒年月填饱肚子。

早在《诗经》里就有"山有枢，隰有榆"的记载，可见古人早已熟悉这种植物。在饥荒年代，榆钱曾是救命的粮食，明代《救荒本草》就详细记载了它的食用方法。民间流传着"一树榆钱半月粮"的说法，老辈人常回忆小时候爬上榆树撸榆钱充饥的情景。有趣的是，榆钱因其名字谐音"余钱"，被赋予了吉祥的寓意，有些地方至今保留着清明吃榆钱的习俗，认为能"咬住春头，留住财气"。

榆钱的吃法多样，最能保留原味的当属蒸榆钱——将嫩榆钱洗净沥干，撒上玉米面拌匀，上笼蒸十分钟，出锅时清香扑鼻，蘸着蒜泥醋汁，满口都是春天的味道。北方人还喜欢用榆钱煮粥，抓一把鲜榆钱撒进快熬好的小米粥里，碧绿的榆钱在金黄粥米间翻滚，既好看又爽口。若是想换个花样，可以把榆钱焯水后挤干，混入鸡蛋面糊摊成薄饼，两面煎得焦黄，咬下去外酥里嫩。山东有些地方会做榆钱窝头，掺上豆面和榆钱揉成团，蒸出来的窝头带着淡淡的甜味，粗粝中透着清香。

关于榆钱还有不少趣闻。传说唐代诗人白居易在贫困时曾以榆钱粥待客，笑称这是"珍珠翡翠汤"；宋代《东京梦华录》记载汴京百姓春天争食榆钱的风俗。在北方农村，孩子们常把榆钱串成项链玩耍，而榆钱粘在衣服上的绒毛，被戏称为"穷人的貂毛"。如今虽然不再缺粮，但每年榆钱成熟时，仍能看到人们拿着钩竿采摘的身影，这抹舌尖上的青绿，早已超越了食物本身，成为连接土地与记忆的纽带。