雪菜炖黄鱼，鲜到骨头里。

雪里蕻，又称雪里红或雪菜。这种充满乡土气息的蔬菜，在中国饮食文化中已经绵延千年。早在南宋时期，林洪在《山家清供》中就记载了这种被称为"雪蕻"的越冬蔬菜，明代李时珍的《本草纲目》更将其归入"芥"类，记载其"利九窍、明耳目"的药用价值。最神奇的是它越冷长得越好的特性，江南地区秋冬经霜后的雪里蕻，叶子格外厚实鲜美，这或许正是它得名的由来——在雪地里依然顽强生长的蔬菜。

清代是雪里蕻发展的鼎盛时期，《吴县志》详细记载了苏州地区"冬月播种，经霜愈佳"的栽培方法。江南盐商将腌制技艺传播各地，形成了各具特色的地方风味。在浙江绍兴，雪里蕻与梅干菜齐名，是制作"霉苋菜梗"的重要原料；在湖南，人们将其与辣椒同腌，成就了独具特色的"酸辣雪菜"。

民国时期，雪里蕻更成为重要的战备物资，淞沪会战期间，上海市民靠腌制的雪里蕻度过艰难岁月，张爱玲在《谈吃》中就曾感叹："战时最想念的就是一碗雪菜肉丝面"。当时上海弄堂里几乎家家户户都备有几坛腌雪菜，成为特殊年代里最珍贵的食物储备。

说到吃法，最经典的莫过于雪菜肉丝面和雪菜黄鱼。在宁波，雪菜搭配新鲜的大黄鱼，成就了享誉江南的"雪菜大汤黄鱼"；在杭州，雪菜与笋片同炒，便是著名的"雪菜炒二冬"。在当代，浙江宁波的"邱隘咸齑"（雪里蕻腌制品）被列入浙江省非遗名录，2016年江苏如皋的雪里蕻种植系统更入选中国重要农业文化遗产。

如今，雪里蕻的种植已从江南扩展到全国各地。在山东、河北等地，农民利用现代大棚技术，实现了雪里蕻的四季种植。科研人员还培育出了多个新品种，如抗寒性更强的"寒秀"、叶片更肥厚的"厚叶青"等，让这一传统蔬菜焕发新的生机。