马兰如芥带春烟，脆嫩登盘二月天。

马兰头，这个带着田野气息的名字，在民间还有许多有趣的别名。江浙一带的人喜欢叫它“红梗菜”，因为它的茎常常泛着紫红色；有些地方则称它为“田边菊”或“路边菊”，因为它的小花形似微缩版的野菊花，星星点点地开在田埂边；还有些地区干脆叫它“鸡儿肠”，形容它细长的叶子像鸡的肠子。这些别名都透着浓浓的乡土味，记录着人们与这种野菜的亲密接触。

关于马兰头的历史，最早可以追溯到明代。李时珍在《本草纲目》中就有记载，称它“马兰，湖泽卑湿处甚多，二月生苗，赤茎白根，长叶有刻齿状”，并提到其药用价值。而在江南地区，马兰头作为春季野菜被食用的历史更是悠久。旧时穷苦人家常靠它度过春荒，如今却成了高档餐厅的时令美味，这种“野菜翻身”的故事，正是中国饮食文化变迁的有趣缩影。

马兰头还藏着不少民间趣闻。在江南农村，老一辈人常说“马兰头，拦路生”，形容它生命力顽强，田边、路边甚至砖缝里都能冒出来。有些地方流传着“三月三，马兰头赛牡丹”的俗语，说的是农历三月的马兰头最为鲜嫩，比牡丹还金贵。最有趣的是关于它名字由来的传说——一说是因为它喜欢长在马匹踩过的路边，故称“马拦头”，后来谐音成了“马兰头”；另一说则是古时战马受伤，士兵用这种野菜捣碎敷伤口，发现能止血，于是取名“马兰”，取“马伤口愈合”之意。这些传说真假难辨，却为这株小小的野菜添了几分江湖气。

文人墨客也对马兰头情有独钟。汪曾祺在《故乡的食物》里专门写过它，形容凉拌马兰头“清香爽口，是春天的味道”；当代诗人车前子更有趣，他在《江南野菜谱》中写道："马兰头拌香干时，整个春天都在筷尖上跳舞"，把江南人品尝春鲜的喜悦写得活色生香。

最有意境的要数民间流传的采野菜竹枝词："三月田头野菜新，马兰荠菜竞相春。阿婆笑指溪边路，昨日采完今又生。"这些诗词谣谚里的马兰头，总是与春风、田野、童趣联系在一起，成为中国人集体记忆里最鲜活的春天符号。